2013年6月27日 星期四

【2013創意遊中華】三天訓練營 心得日記


text_寶島少年尋音之旅/曾博綸

做夢也沒想到,已經來到了金山幽美的六股平原。


在一個好勝心不小於好奇心的年紀,在毫無預料的情況下比賽進入了決選階段,消息像風般捲襲我們平凡的教室,帶著同儕的支持與師長的期待,我們兩個死小孩抱著一戰成名的心態來到這個與世無爭的小山谷。

金山的璞真民宿負責人順子大哥老早就在山下等我們,搭著接駁車看著稻田一片片從眼前掠過,當下只是覺得這一切很不真實,要不是這場比賽,我想這地方一輩子我也不會想來,也不一定有機會來。

認真聽完記錄片與田野調查的課程,對記錄片還是一知半解,吳乙峰老師所想告訴我們的跟我們聽進去的完全是兩回事,但因為時間緊迫的關係,所有參賽者就被趕鴨子上陣了。為了田調機動性高且方便,我與品宗選擇在民宿附近的六股平原做田調,並且在田調過程不停分析怎麼做對我們最有利,只希望在最後能做出跟別人截然不同的作品。

急著尋找在地故事的我們,很幸運的一位金山鄉的老村長,退休在金山開雜貨店的他,滔滔不絕的向我們闡述他以前的豐功偉業與他對金山鄉的貢獻,並且拿出許多政見發表的政績宣傳表給我們看,我們也成功的拍了一堆宣傳照片與老村長的訪談,興致高昂的回到了民宿。

田調完後,晚上的討論會也看似很平安的結束了,在與其他組別討論的過程中,總是很容易的看見別人的缺點,卻對自己的盲點視而不見,這場討論會正是在幫助我們去發現問題。在看自己拍攝的母帶過程中,發現多數的影像都是老村長的口述功績、搖晃不定的鏡頭與吵雜的環境音,這除了意味著要重新做訪談之外,所有的內容似乎都缺乏實際勞動影像,讓我們不知道影片架構應該如何著手。


當大家認真討論的時候,吳乙峰老師來到我們桌邊對我們說:「你們兩個太跳了,要安靜下來,安安靜靜的觀察」。後來我們開始想,一旦我們安靜,村長也跟著安靜的看著他的電視,我們根本找不到可以用來講述他功績的畫面,直到最後一天才發現,也許這是退休生活真實的樣貌之一吶。但當下的我們因為太害怕了,急著把影片做好,無法領悟安靜的真諦,而將自己困在得失心中。

影片沒有任何進展,我們也逃不開複雜的情緒,清晨3點半,其他參賽者都睡了,我們決定把握來金山的3天,好好的玩一下,不去管影片了,4點半,我們人已在海邊等待破曉的朝陽。

大自然的遼闊總是讓人顯得渺小,因而安靜。

金山的浪在米黃的沙灘上一來一往,我與品宗各自沉默,我猜他心裡也必定想著什麼,或者什麼也不想。沙灘上的釣客已經揮了第十次竿子,我才打破沉默的說道:「我想拍海」,品宗也默契般的起身前往海釣人釣魚的陣地。天空已經魚肚白,所有的釣客都在收拾行李準備回家了,我們什麼也問不到,卻也不再陷入愁雲慘霧中,藍藍的海總是給人靜靜的感覺,很撫慰、很輕盈的安靜。

我們試圖從沙灘上去尋找故事,卻一無所獲,顯然時機不對,我們來的正是釣客們打道回府的時刻,留下沙灘上不停被捲走,也不停被推打上岸的瓶瓶罐罐。

在我們準備離去時,海灘上一個獨特的背影吸引住我們的目光,重覆彎腰的動作彷彿浪潮般規律。我們觀看了許久,下了個決定,就姑且一試吧!我們決定先放棄原先預定的老村長故事,留在海邊。

黃爺爺是個樂觀的老人,每天早上四點都固定來到海邊撿拾海灘的垃圾與回收物,親切的他並不在意我們在一旁拍攝,默默的繼續他撿回收的動作。撿回收這件事情,很自然的被我們將做環保、有愛心連結在一起,也因為求好心切,希望拍出很棒的影片,我們手中的攝影機變成異常暴力的武器,訪談的雙唇如把利刃,一直試圖從爺爺口中引誘出我們想聽見的答案,卻沒發現自己是個生活介入者,正暴力的對待被拍攝對象。

我們希望爺爺撿回收的行為是有初衷的、是有目的性的、甚至是善良、慈善的。

因為從小到大媒體不當的餵養,我們變得太急於表達,並試圖將故事引導成我們想要的腳本,好讓我們從中獲取震撼人心的偉大情節。這些意識形態根深蒂固,讓我們無法安靜下來傾聽,成了一位睜著雙眼的瞎子。

一整天的拍攝,我們無形中進入了黃爺爺的片面生活,我們與他的鄰居相處、幫忙修理小孫女的電子琴、督導小孫女與鄰居玩伴們書寫功課、拍了一堆好笑的對話與影片,只因為相機沒電了,我們才能更專注的在與人相處上面。如今,小女孩們的笑聲、爺爺的背影,鄰居對於反核議題的堅定,都還在腦海中撥放,雖然相機中無法全部記錄,記憶卻比任何存在電腦c槽的檔案更加鮮明,更加有趣。

 回到了營隊中,我們依然在腦中醞釀著一個偉大的故事,直到單獨的約談之後,被吳乙峰老師血淋淋的重擊與提醒,我們才發現我們犯了同樣的錯誤,無形中訪談有了太多自己的影子,這讓我們稚嫩的腦袋開始去思考記錄片的真實性,如果說想拍攝一個人的想法本身就算是一種動機,那怎麼樣的方式才能保有影像的真實性呢?我百思不解,只能反覆的用吳老師的話告訴自己,人比紀錄片重要,人比紀錄片重要......

被重擊後完全無心剪片,我必須重新審視自己,甚至寧願影片最後交不出來,我也不願花時間去經營一部自己完全不會想看的作品,我與品宗帶著吉他在田野間瞎晃,試圖從中找尋答案,煩惱時我們就唱歌,一首接一首,直到意識疲憊。

當我們的心被害怕蒙蔽,我們越想得到的真實就離自己越遠。

我開始清楚意識到,很多時候我們因為太害怕,而降低了事情的可能性。我們年輕,害怕長大、害怕失去、害怕輸,害怕其他參賽者的經驗比我們豐富,因為太多害怕,而將事情一一引導到自以為最安全、最保險的地帶,這種因年紀而引起的自卑,無形中也轉化成某種程度的自我膨脹,進而抹去了事情原本的可能性與發展性。

最後我們決定將自己的影子全部拿掉,爺爺讓我們感受到是怎樣的人,我們就怎麼剪。也許人生中「很多事情沒有意義」的本身就是意義,我們依然不知道真實該是什麼模樣,但是爺爺的影子與笑容、小孫女的頑皮跳躍、還有金山的黃沙夾帶海風,對我們來說都是非常真實的。

最後一段,我刻意放了鄰居的訪談「至於意義,沒有人知道啦,那就不用去管他了」,還有爺爺笑著說:「管他的,撿垃圾,就像在做運動啊!」當成結尾,看了母帶很多次,爺爺的笑容彷彿都在告訴我:「這哪有什麼,這就是生活啊!」


終於紀錄片完成了,不管是好是壞,至少在透過思考且認真感受經營出的作品,就像自己的小孩般珍貴,其他參賽者的作品也都部部驚豔,讓我看得非常過癮,也漸漸能體會到吳乙峰老師說的:記錄片不能拿來比較好壞,因為沒有誰的人生是特別好特別精彩的啊!

三天的時間像夢般快速流逝,轉眼已經坐在電腦前記錄這些心情。

最後,真的非常感謝旅讀中國,這是我所參加過的所有比賽中,最倍感重視的一次,主辦單位照顧我們這些參賽者視如己出,給予我們最好的資源與最良好的溝通,三天的時間下來跟工作人員也成為非常好的良師益友。

也非常感謝這三天來陪伴我們、教導我們的微光影像團隊,這群瘋子總是用最溫柔卻也最堅定的態度來帶領我們學習,從他們身上真切的看出生命的熱情、對土地的重視、對人的友善、以及對理想的堅持。教育是需要傳承的,希望以後有機會還能跟著微光的老師們一同學習,踏上這塊土地探尋更多不為人知的美麗。

記憶翻騰得使我無法入睡,這些經驗太珍貴。在從2月就開始的征戰中,精神一路消磨到五月的尾聲,太多時間都在完成企劃與工作課業中周旋,很少有機會回到家裡陪陪家人,如果問我現在最想去哪?

我的答案肯定已經不是中國了,我現在只想回家,好好的抱抱爸爸媽媽。

2013/05/22   BOLEN  ZENG 












與青島,戀一個愛

2013-7月號No.17
與青島,戀一個愛
Fall in Love with Qingdao in Summer



「到夏季來,青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到匯泉浴場去,男的女的中國人和四方的異客,戴了闊邊大帽,海邊沙灘上,人像小魚一般,曝露在日光下,懷抱中是薰人的鹹風。沙灘邊許多小小的木屋,屋外搭著傘篷,人全仰天躺在沙上,有的下海去游泳,踩水浪,孩子們光著身在海濱拾貝殼。街路上滿是爛醉的外國水手,一路上胡唱。」──聞一多〈青島〉

幾米作品《戀之風景》當中,屢屢出現同樣一個畫面:
他們兩人站在樹下,幸福地等待花開。當繪本轉為電影,夢境盡成現實,這才發覺書中反覆追索的想像,原來在於青島。
一座鐘樓、一爿教堂、一袋啤酒與兩個人,青島的分分秒秒感覺格外綿長。陽光金燦,海水正藍,城市製造出太多浪漫,彷彿隨時做足了準備,要在盛夏,戀一個愛。

一座鄰近儒學源頭的城市,理應有著最溫柔敦厚的人文情懷;
一座面向廣闊世界的城市,理應有著最多元的生活樣貌。
出於儒家聖地山東,卻又遭受德日殖民,華人的與國際的盡在青島。無論東方西方、無論新風舊俗,無論是綿長的海岸線或是優雅的老市街,都將是夏日裡最棒的小憩站。

戀戀酒鄉
上個世紀初,青島啤酒在慕尼黑博覽會贏得金牌,成為第一個獲得國際大賞的中國酒種;這個世紀初,華東葡萄酒在倫敦評酒會榮膺金獎,破除了「中國紅酒沒法兒喝」的譏諷。啤酒與紅酒,今晚你要點哪道?
細數酒史│對酒當歌,人生幾何?達人開講│品酒小貼士│好酒秘密│滴水成酒│美味應援團

美味關係
從異國料理到本地小吃、從北地美食到義式咖啡,哥帶妳嘗的不是美食,而是青島豐富的美麗人生。
正宗魯味」│國際料理街邊美食約會cafe

戀之風景
跨越兩座城市的濱海旅行,從劉公傳說到格林童話,從四季分明的八大關到海天一色的奧帆中心,山東半島海岸線上的林林種種也許都出自你我夢裡。
建築巡禮│海濱漫步│城外旅行

浪漫滿屋
作為中國與日韓直線距離最近的省份,青島始終是日韓旅人遊中國的首選地點,提供自助旅行者「安居樂業」的青年旅社如雨後春筍成立,成為中國又一個背包客的天堂。


其他精彩要目
【專題報導】磐石巨龍:長城
地球上能和萬里長城等量齊觀的軍事建築寥寥無幾。愈是殘破,愈益彰顯生命力道,山峰稜線上蜿蜒而行,像一條蟠據山巔的巨龍,映射古老國度白雲蒼狗,歷史悠悠。無論是「秦時明月漢時關,萬里長征人未還」中時序更迭的蒼涼、或「撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城」語句中遠遊思親的哀婉,千年來,中國人的種種心腸曲折,始終和長城緊緊纏繞,古今同感。

【知性中國】現代媽祖神兵
兩岸間互相合作救難的情況其實早已屢見不鮮。據海巡署年海上救難統計表顯示,2012年台灣海巡署救助大陸籍船員多達60人以上,中國交通運輸部救助打撈局記錄的資料亦顯示,從200820125年間,兩岸於台灣海峽共組救助活動逾百次,救助遇險人員240餘名,救助遇險船舶達16艘。當海上風暴突起災難來臨,救難船上的救難弟兄永遠都會拚搏性命要為海上遇險者送去生的希望,而這些站在第一線的救撈者,是海上生命的守護使者,現代媽祖的神兵。

【瞅中國】李政亮專欄:十七八歲的天空
2013年,中國報名高考的考生多達912萬人,一個高考,儼如社會總動員。
對中國青春來說,這是最好的時代,卻也是最壞的時代。大城市的高中生不管是要進入明星大學、或出國留學,都已非難事,現今中國大學與國際交流機會繁多,所謂的國際化與全球化,對這些年輕人們已不再陌生。但是對農村年輕人來說,這卻是最壞的時代,資源雖然增加了,但孩子的求學動機並未增加,因為他們認為自己會追隨到城市打工的父母輩的人生路徑,讀書並不會改變他們的人生。
中國的難題,在於年輕人中是城市小孩多還是農村小孩多?十七八歲的天空會是什麼模樣?高考背後,就是社會流動是否活絡的溫度計!。

【筷譯中國】黃學正專欄:三伏食麵
在一伏天要吃水餃,二伏天要吃麵,到了三伏天,則要吃烙餅作的蛋餅,來消彌盛夏的暑氣。中國人在夏季食用烙餅等麵食的原理,巧妙地呼應了三伏的規律:藉由厚釜烙出的餅與乾氣,補末伏不足之熱,一併將人體內的暑邪導出,使臟腑運作和洽無間。

【本期其他目錄】
專欄╳VIEW
䎿中國Sight╳李政亮_十七八歲的天空
文化思量Culture╳龔鵬程_黃與藍:海洋文化的誤讀

文化╳CULTURE
見築中國China Architectures╳杜政偉
濃縮的時代風華─上海自然博物館╳上海科技館
專題報導Feature_磐石巨龍長城
知性中國 Intelligence_現代媽祖神兵
求學中國Study in China
中國學醫知多少
純爺們,北京的服務/建築,上海的性格
精神食糧Book & Movie
以玩樂丈量世界/甜美的剎那
魔法似的三一律:愛在感同身受時

生活╳LIFE
筷譯中國Gourmet╳黃學正_三伏食麵
品味生活Shopper’s Digest
城市山民/北歐簡約風/高山避暑去
跟我走Follow Me_走趟巴馬,找出長壽的秘密!
活動花絮Sidelights
跟著達人暢遊神州!
在紫藤廬品台灣好茶

新訊╳HOT
CHINA BRIEFING
新疆番茄再翻紅
城市競爭力 香港七冠王
小學神題難倒大人
香港誠品 二樓鋪外的文化力
一樣公務兩樣情

TOUR PLAN
青島65夜微醺海濱遊
親近烏魯木齊的自然天光

敬請關注《or旅讀中國》,掌握最新最熱的兩岸四地趨勢話題!

l   認識中國小學堂 全部開張!
旅講堂+讀講堂+食講堂=體驗中國100%樂趣!

★旅講堂
參加旅講堂 抽華航大陸來回機票!

7/6-7/7
預約報名:http://goo.gl/Blleu

★食講堂

預約報名http://goo.gl/ZhpRV

l   2013創意遊中華

獲選團隊陸續出發,詳情請上:http://www.orchina-event.net/2013/  

l   廣播收聽:
中廣流行網李秀媛《綺麗世界》每月第二個週三下午3:00-4:00
NEWS98尹乃菁《今晚亮菁菁》每月第二個週三晚上7:00-8:00
IC之音每個月第一個週四早上9:00袁長捷《親愛的生活練習》播出
太陽電台《愛上優雅風》每週五中午12:00
中央廣播《早安台灣》每月第二個週四早上7:30-8:00 Live call-out



or旅讀中國》在全台誠品、金石堂、全家、OK等書店、便利商店、網路書店均售。
長期訂閱或購買前期雜誌,請上《or旅讀中國》線上訂閱網:http://www.orchina.net/shop



2013年6月11日 星期二

【旅頁書懷】帶一本書去拉薩


如果要帶一本書去拉薩,從以下這些書中選一本吧!它們或許都是西藏的過去,但卻能時時指點你她美麗的未來!


《老鷹,再見》
作者_伊苞.達德拉凡
出版社_大塊
伊苞.達德拉凡是位不折不扣的台灣原住民作家。這名排灣女子畢業於玉山神學院,研究傳統巫術與部落風俗,更是優人神鼓的資深團員。如此多元的生命背景,使得《老鷹,再見》一書中所載錄的「朝聖之旅」不但涵融了異民族、異文化的交會,也無處不充滿著信仰之間的鳴應。

伊苞的筆觸溫涼細膩,往往能照見旅程中許多動人的細節。轉經路上道阻且長,但作家並不以肉身的疲憊為苦;她一面記述西藏阿里地區奇譎瑰麗的風景,一面憶起大武山上的神靈和女巫,兩者在她慧筆下產生神妙的勾連,俯仰之際,讀者將尾隨朝聖者的步履,進入止水般平和的心靈境界。


《藏獒》
作者_楊志軍
出版社_風雲時代
隨著藏獒熱的持續延燒,如今「飼養藏獒」業已成為許多富裕階級的新興消遣;其中,血統純正的高原犬種更屢屢於拍賣市場中創下破千萬台幣的天價,莫不令各界嘖嘖稱奇。

儘管如此,楊志軍所寫的《藏獒》卻不跟風弄潮;相反的,作家選擇回歸私密的家族記憶,並貼近草原民族的生命現場,以父親和其鍾愛的藏獒為故事摹本,演述不同部落與族群之間錯綜複雜的轇轕。

誠如作者所言:「藏獒以道為天,牠們的戰鬥是為忠誠、為道義、為職責。」對照書中高潮迭起的情節發展,這本動物小說不啻揭開了雪域聖獸的神秘面紗,也將藏民族與生俱來的堅毅和果敢呈露於讀者眼前。

《名為西藏的詩》
作者_唯色
出版社_大塊
今年3月甫獲美國國務院頒贈「國際婦女勇氣獎」的唯色是一名長期關注西藏沿革及發展的作家,在散文集《名為西藏的詩》中,她出入今昔,透過想像的筆端,時而遊走於藏地各大寺院和轉經廊道,以在地之眼細數箇中的風華滄桑;時而潛洄時光的長河中,打撈歷史與記憶的殘片,並帶予讀者成、住、壞、空的輪迴啟悟。

而面對西藏首府拉薩,唯色寫道:「……拉薩的天空佈滿了隱形的美麗彩虹。彩虹的綺麗之光照徹了我們蒙塵的內心。」回歸宗教與人文關懷,唯色在素樸的詠嘆聲中蘊藉著溫柔詩意,適足以體現作家的多愛不忍,並傳譯千年古都既莊嚴又抒情的一面。


《慧眼照雪域──活佛父子鏡頭下的西藏》
作者_旺久多吉
出版社_香港中國旅遊
旺久多吉是十世活佛德木.丹增嘉措的次子,亦曾遭前來尋訪的喇嘛認定為第四世策墨林仁布欽的靈童(後因父親強力反對而作罷)。烜赫的身世、歷史的際遇,在在增添這名攝影家的傳奇色彩。

《慧眼照雪域──活佛父子鏡頭下的西藏》出版於2008年,此間收錄了旺久多吉與父親的故事,而兩代人的攝像作品更清楚呈現出廿世紀西藏逐步蛻化的軌跡;藉由一張張庶民臉譜與景觀風貌的召喚,讀者將經驗到一座逝而復返的雪域,感受影像在歲月磨洗下依舊不減的威力與魅力。


《轉山》
作者_謝旺霖
出版社_遠流
是命運的偶然或巧合?因為失戀,謝旺霖義無反顧買了張飛往烏魯木齊的單程機票,打算尋找一個「再也沒有思念的地方」;因為朋友無心插柳的提及,謝旺霖竟決意放膽尋夢,而倉促之間草擬成的「騎鐵馬到西藏」企劃案非但替他掙得了第一屆雲門「流浪者計畫」的獎項,這段風塵僕僕的經歷亦於稍後結集成冊,在台灣書市間形成一股狂銷熱潮。
2011年,本書更由杜家毅導演翻拍為同名電影,同樣獲得東京國際電影節最佳藝術貢獻獎的肯定;雖然和原著相較,情節方面略經更動,卻依然照見了這名台灣男孩峰迴路轉的心境歷程。


《格薩爾王》
作者_阿來
出版社_聯經
「格薩爾王」原為藏地口耳相傳千年的磅礡史詩,而以《塵埃落定》一書榮膺第五屆茅盾文學獎的藏族作家阿來,重新彙集相關的傳說及口述歷史,以現代小說的形式再現這位千古英雄的亮烈本色;書中分為兩條主線,其一聚焦格薩爾王一路降妖除魔、征戰四方的歷程,其二則由牧羊人晉美的說唱帶出藏地歷史與文化的神髓。文字簡暢生動,保有民間活潑靈動的講談氣息,允為讀者認識西藏神話和歷史的最佳讀物。


《藏地牛皮書》
作者_一直
出版社_立緒
在市面上眾多介紹西藏的旅遊工具書中,《藏地牛皮書》以其特殊的裝幀及排版方式,硬是要比同類型的作品特出幾分。

除卻下足門面功夫,書中多以樸質的文字翔實記錄作者的旅途見聞,並穿插有豐富的手繪地圖和景物速寫;儘管版面乍見紛繁,可是四處散落著珍貴的一手資訊,尤其適合獨闖天涯的背包客們按圖索驥,躬身體驗雪域的神秘與壯美。

總體而言,本書不僅充滿了隨興率真的思想靈韻,更是一本饒富歷史深度及人文關懷的旅行手記。


《拉薩之旅》
作者_亞歷珊卓大衛尼爾(David-N'eel, Alexandra
出版社_馬可孛羅
《拉薩之旅》是亞歷珊卓大衛尼爾上個世紀初喬裝進藏、一路深入聖城核心的實況紀錄。1923年,她和義子錫金喇嘛阿普雍殿假扮成朝聖者,由薩爾溫江畔徒步前往拉薩;她以墨汁塗染頭髮及面孔,然而卻在襤褸的衣服下密藏了把左輪手槍,以因應沿途層出不窮的土匪和緊急狀況。

儘管歷經許多險阻,這位奇女子的健康狀況始終良好,且活了逾一世紀(1968-1969)。在九十八歲生日之際,她仍提筆寫下:「我應該死在羌塘,死在西藏的大湖畔或大草原上……



以上內容摘自《旅讀中國》6月號拉薩特輯 
★本期特別加贈:【澳門隨行手冊】
★去大陸出差\探親\旅行,別忘了帶《旅讀中國》喔!